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Hago clic y la página se abre, aparece una voz cálida que me saluda y me invita a 

transitar sus distintos espacios, comienzo a navegar en él y me encuentro con relatos, 

experiencias, historias de vida que narran las peripecias sobre cómo estas mujeres, ex 

presas políticas, se reinventaron luego de la noche más negra de nuestro país, después de 

haber transitado la cárcel, la tortura, la muerte que acechaba permanentemente.  

Me sorprenden videos, audios, imágenes, lecturas que hablan de encuentros, de 

pesares, de esperanzas. ¡Aparece la alegría, si!!  la alegría … como el arma infalible a la 

que, a pesar de todo, nunca renunciaron. Esa alegría y esa trama de redes que nunca 

dejaron de tejer fue la que logró que sobrellevaran todas las situaciones inimaginables. Es 

esa apuesta por la vida y lo colectivo lo que hoy junto con la memoria, la búsqueda 

incansable de justicia y sus testimonios brindados una y otra vez logró que los genocidas, o 

al menos muchos de ellos, fueran juzgados y estén cumpliendo su condena…  ¡GRACIAS! 

La invitación que me hicieron para hoy fue leer alguno de estos relatos, pero al 

leerlos quedaban resonando en mí, palabras, frases, anécdotas, reflexiones, porque entre 

estas hermosas, diversas y singulares narrativas de lo que siguió al encierro, a la cárcel, 

surgía una historia colectiva…  

Me animé a tomar pequeños fragmentos de algunas narrativas entramadas. Desde 

ya pido disculpas porque no hay nombres en primera persona, son todas ellas … me tomé 

el atrevimiento de extraer y combinar textos que alcancé a leer, los elegí porque me 

interpelaron, porque esa frase, esa palabra, esa reflexión, esa construcción, esa imagen, 

me llegó tan personal como la lectura que ahora todos y todas podrán comenzar a partir de 

este hermoso encuentro.  

Imagino que ustedes se reconocen en cada una de esas palabras y nosotros los 

hijos e hijas podemos entender a partir de esos relatos parte de  lo que vivimos y 

transitamos en nuestras infancias, adolescencias y ahora en nuestra adultez, algo que fue y 

sigue siendo sumamente necesario y reparador. 

Gracias por el convite, gracias por sus relatos… 

La verdad nos hace libres 

 



 

Cuando no recordamos 

Lo que nos pasa 

Nos puede suceder 

La misma cosa 

Son esas mismas cosas que nos marginan 

Nos matan la memoria 

Nos quitan las ideas 

Nos queman las palabras, ah-ah 

 

 

 

Soy, quiero ser parte de esta oportunidad, de renacer, una vez más, saliendo del 

fondo de las derrotas, tantas veces como se quiere, y tantas veces como las que llegue una 

mano, una voz, una caricia compañera. Aquí estoy 

 

 

Tu curiosidad me hizo entrar en las profundidades de la memoria para rescatar mis 

fragmentos y los de tantos compañeros y compañeras que perdí en el camino. Es un 

edredón con telas a veces oscuras y tristes y otras veces coloridas y alegres. Tengo una 

vida para coser, el hilo de la puntada es rojo y la aguja es de acero, con ellos alineo la obra. 

 

 

… ( ) una ya no pensaba más si se salvaría, sino si sobreviviría…( ) El resistir, el a 

pesar de todo, el reglamento, el decidir vivir, a contramarcha y no permitir los objetivos 

manifestados por las autoridades del penal. Y en esa mezcla con ese azul, estaban mis 

compañeros, de los que no sabía cómo estaban y de los que ya no estaban más. 

Encontraba allí mi fuerza, en ese nuevo nido chiquito que hacíamos con toda nuestra fuerza 

y calor para que fuera vivible 

 

 

…las paredes de la cárcel de Devoto se estremecían con el golpeteo de los puños 

de las presas políticas. En esos tiempos, este rito solo podía significar una buena noticia: 

alguien salía en libertad 

 

 

Para la libertad, sangro, lucho, pervivo 

Para la libertad 



 

 

 

Yo no vengo del horror ni tampoco del olvido 

eso sí, vuelvo de las sombras. 

Y después de un tiempo, 

del buen tiempo, del tiempo joven que nos robaron,  

que nos tacharon del mapa y de los almanaques,  

que nos amputaron el corazón y la vida, 

después de todo eso, que es mucho decir, 

vuelvo a mi pueblo. 

 

Y aunque no vengo del horror ni tampoco del olvido 

estoy con esta soledad acompañada 

buscando de dónde sacar fuerzas 

para caminar con la mochila 

¡que tanto pesa! Que tanto pesa… 

 

 

Cargábamos una mochila al hombro con una historia dolorosa aún fresca en la 

memoria, el recuerdo de las pérdidas queridas y una familia que nos despidió llorando en el 

aeropuerto. Habíamos sobrevivido una vez, era nuestra obligación sobreponernos.  

…La libertad llegaba, no como un derecho sino como un privilegio que estaba atado 

a la pérdida del lugar, la familia, los amigos, los olores y sabores propios.  

La familia y los amigos se alegraban de sabernos libres, aunque se lamentaban por 

sabernos lejos. Nosotros llorábamos y puteábamos, pero queríamos seguir adelante. Si 

habíamos sobrevivido a la cárcel debíamos poder sobrevivir al exilio que -no jodamos- tenía 

que ser más fácil. Y así encaramos 

Llevaba conmigo la responsabilidad de denunciar la existencia de las y los presos 

políticos que poblaban las cárceles argentinas. Denunciar las pésimas condiciones de vida 

en cada oportunidad, en cada lugar donde hubiera una autoridad, un político, un sindicalista 

o un militante. 

Era difícil reinsertarse socialmente, hablar de lo vivido y convivir con el miedo de los 

otros. De a poquito íbamos ganando terreno en la vida cotidiana, familiar y laboral, 

reencontrándonos con viejos compañeros y amigos. 

 

La persistencia con lo social y lo político es como la sombra, no me abandona: “Ni muertas 

ni locas, vivas y pensantes”. (…)  

- toma Galindez!! 

 



Volver 

Con la frente marchita 

Las nieves del tiempo platearon mi sien 

 

 Sentir 

Que es un soplo la vida 

Que veinte años no es nada 

Que febril la mirada 

Errante en las sombras, te busca y te nombra 

 

Vivir 

Con el alma aferrada 

A un dulce recuerdo que lloro otra vez 

 

  

“Confieso que he vivido”, decía Pablo Neruda. Hoy comprendo más que nunca el 

sentido profundo de esas palabras. Hasta aquí, nosotras y nosotros, quienes atravesamos el 

fuego y hemos visto de frente el horror, hemos seguido adelante. Nos une no solo el pasado, 

sino también nuestra firme voluntad presente de construir nuestra memoria; para que no se 

olvide, para que no se niegue la verdad de lo ocurrido. Esa firme voluntad nos hermana 

Todo esto me hace sentir que pudimos. Que no nos venció el odio ni nos aniquiló el 

encierro. Trataron, pero no pudieron destruirnos. Y hoy seguimos queriendo un mundo más 

justo. Seguimos buscando verdades. Seguimos construyendo nuestra historia en libertad. 

 

 

Para decidir si sigo poniendo esta sangre en tierra, 

este corazón que bate su marcha a sol y tinieblas. 

Para continuar caminando al sol x estos desiertos, 

para recalcar que estoy viva en medio de tantos muertos. 

Para decidir, para continuar, para recalcar y considerar 

solo me hace falta que estés aquí con tus ojos claros… 

 

 

Creo que se desprende de este escrito que todo lo que hicimos lo hicimos juntas, 

compañeras y compañeros, y que estuvimos y estamos juntas en las buenas y en las malas. 

Y si bien las malas han sido muchas, las buenas también. Con encuentros, música, cantos, 

bailes, asados y tragos que volveremos a repetir cuando pase la pandemia. 

 



Los vínculos de compañerismo y solidaridad que logramos en esa situación son 

indestructibles. Este humor, propio de las presas, sirvió en los mejores y peores momentos. 

No solo fue un mecanismo de defensa sino una parte vital de la resistencia al plan de 

destrucción física, moral y política que implementaban sobre nosotras.  

 

Somos las que nos prometimos que “la que salga, lo cuente”.  

Somos las que no olvidamos.  (suena tema de Serrat) 

Las que no tenemos miedo de mirar hacia atrás y convertirnos en estatua de sal. 

Somos ex presas políticas  

y esta propuesta de contar lo que hicimos de nuestras vidas luego de la liberación es en sí 

misma un acto de memoria y de identidad.  

 

 

“Y bueno pues, un día más, que se va colando de contrabando, 

y bueno pues adiós ayer y cada uno a lo que hay que hacer. 

Tú enciende el sol, tú tiñe el mar y tú descorre el velo que oscurece el cielo. 

Y tú ve a clarea la espuma y la nube, la nieve y la lana. 

Y tú conmigo a cantar la mañana. 
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